São os detalhes que fazem a gente amar o outro por inteiro. Uma pinta ao lado da boca ou um jeito engraçado de andar: pronto, a bem-querença se faz nessa espécie de segredo que se descortina e faz do outro uma nectarina no meio das laranjas.

Meu pai é um ser cheio de detalhes. Na minha adolescência, ele vivia assobiando músicas totalmente desconhecidas. Mas tinha aquela enigmática, que ele assobiava a melodia e depois cantava o verso. Apenas um verso. Não tinha início, não tinha fim, só um verso: “Se um dia, meu coração for consultado”.

Numa roda de samba, anos mais tarde, escutei aquele verso no meio de outros tantos. Senti meu coração apressado, todo o meu corpo tomado: foi um rio que passou em minha vida.

O rio-assobio do meu pai existia e era caudaloso.
Sim, meu coração tem mania de amor.